“刚走到楼下，一双大手就拍上了潇亦寒的肩膀”
那力道带着经年未见的莽撞，潇亦寒肩头一沉，却在转身瞬间，看见林焕西装上沾着的北非沙砾——这个消失三年、号称“去海外拓展事业”的发小，身上藏着的秘密，像沙砾一样硌人。
“嗨，亦寒，好久不见了！”
林焕笑得像阳光，可潇亦寒注意到他领带夹是当年自己送的、磨损的边缘藏着弹孔划痕——这哪是商人的行头，分明是刀口舔血的人才有的勋章。
“焕？你…”潇亦寒的惊讶里掺着警惕，当年林焕突然消失，连句告别的话都没留，现在带着一身谜团回来，是巧合，还是…冲着潇家的黑暗帝国？
林焕的西装笔挺，可袖口内侧的旧血渍，在阳光下泛着冷光。他看着潇亦寒，突然想起三年前，在东南亚雨林，自己替他挡下的那颗子弹——有些事，潇亦寒不能沾，所以他成了阴影里的刀，现在回来，是时候把秘密摊在阳光下了。
“刚回来没几天…没空找你们”
林焕笑着解释，可指尖无意识摩挲西装袖口——那里还留着东南亚雨林的泥渍，和他要隐瞒的“公司业务”，根本不是表面说的那么简单。
“没带美女啊？”他故意用玩笑冲淡重逢的尴尬，眼睛却扫过潇亦寒身后，确认有没有尾巴跟上——这次回来，他要谈的“生意”，和潇家的黑暗帝国，说不定是同一盘棋。
“一回来就拿我开刷啊！去包厢说”
潇亦寒扯着林焕往包厢走，手指无意识摩挲裤袋里的青铜打火机——那是四年前林焕留给他的“救命信物”，现在却成了他试探旧友的筹码，只要林焕敢拒绝，这打火机里藏的“东南亚秘密”，就该摊牌了。
“约了人谈生意…改天吧”
林焕的抗拒里，藏着西装内袋里的加密U盘——里面是对手公司的黑料，也是他“必须拿下这单”的武器。可潇亦寒的强势，让他想起当年被追杀时，这个兄弟挡在身前的模样，现在要在“兄弟”和“公司继承权”里选，比当年中枪还疼。
“让人过来就行…说不定我能帮上”
潇亦寒笑着说，眼睛却扫过林焕紧绷的肩线。他太清楚，林焕所谓的“生意”，十有八九和潇家的黑暗版图重叠，而这个兄弟消失四年，突然回来谈“必须拿下”的生意，背后的秘密，足够炸掉半个B市。
“老板专用？我就是老板的‘朋友’”
潇亦寒笑着推开包厢门，林焕盯着门上的铜质铭牌，突然想起四年前，潇亦寒为了救被欺负的自己，单枪匹马闯进夜总会——那时他是被保护的弱者，现在却要在“老板朋友”的身份里，藏着见不得光的目的。
“四年了…性格还是没变啊”
潇亦寒的话像把小锤子，一下下敲在林焕心上。他跟着进包厢时，皮鞋擦过地毯上的暗纹——这包厢是潇家在夜场的权力象征，自己踩进来，就像踩进了潇亦寒的领地，而他此行的“生意”，说不定会在这领地掀起风暴。
林焕坐下时，瞥见茶几暗格里露出的雪茄盒一角——那是潇亦寒用来谈“黑暗交易”的信物。他突然明白，兄弟推他进包厢，不是单纯叙旧，是要试探他敢不敢踏入这黑暗核心，而自己的回答，将决定是站在光里当兄弟，还是…阴影里当敌人。
“其他人没过来吗？”林焕一坐下就随口问，“想当年咱九个人在夜惑那叫一个疯，每次来都是浩浩荡荡一群人，今儿就见你单着，怪不习惯的。”他说这话时，纯粹是兄弟间唠家常的感慨，没别的弯弯绕绕。
潇亦寒刚要搭话，林焕手机突然响了。“不好意思啊亦寒，接个电话！”林焕笑着致歉，接通后：“喂，李总…哦，这样啊…没事没事，那就改天再约呗…好嘞，再见！”语气里满是生意场上的客气，挂了电话还冲潇亦寒耸耸肩，“客户临时有事，生意黄了一半咯。”
“怎么了吗？焕”潇亦寒看林焕脸色不好，顺口问了句，语气就是兄弟间平常的关心。
“哎，倒霉透了！本来约好跟潇氏李总谈合约，结果人临时说有事来不了。”林焕往沙发上一瘫，愁眉苦脸，“我答应老妈要顺利接管公司，拿回咱该得的。这单子要是黄了，接管的事指定泡汤。”说话时就是普通兄弟间倒苦水的劲儿，没那么多沉重使命感。
林焕拿潇亦寒当铁哥们儿，有啥说啥，所以也没藏着掖着，一股脑全倒出来。
“这样啊，合同呢？拿来吧！”潇亦寒听完乐了，笑得特轻松，跟林焕说让他把合同掏出来，那语气，就像要帮兄弟解决件特简单的事儿，没什么弯弯绕绕的算计。
“你又不是集团的总裁，也不是潇氏集团的高层，看了也没用。”林焕皱着眉，一脸疑惑地嘟囔，那神态就像碰到件特莫名其妙的事儿。
“潇氏集团，潇亦寒！你个笨蛋，我就是潇氏集团的总裁啊！”潇亦寒笑得眼睛都弯起来，故意用特欠揍的语气逗他，“你说我看了能没用嘛！”说这话时，就像在跟兄弟炫耀自己藏了好久的小秘密。
“亦寒，你别开玩笑行不！”林焕急了，嗓门都大了点，“当初我问你和潇氏集团啥关系，你可是拍着胸脯说就只是同姓，没半毛钱关系！”那表情，仿佛在说“你这货居然骗兄弟”，满是控诉。
“谁跟你开玩笑了！”潇亦寒瞬间收起玩笑脸，认真起来，“当初瞒着你们，那是有苦衷的好不好！”说这话时，眼神里透着股无奈又诚恳的劲儿，让林焕一下子就意识到，这事儿没那么简单。
“哇…你真的是潇氏总裁啊？”
林焕的惊叹里带着点傻气，潇亦寒笑着撞撞他肩膀——这种“明知故问”的确认，像学生时代互相兜底的默契，不需要太多解释，信了就是信了。
“合同拿来！”
潇亦寒伸手要合同的动作特自然，林焕掏合同的样子也像在递课本，两人间的氛围，还是当年逃课被抓时的“共患难感”，哪有什么商场博弈的紧张。
合同往桌上一放，潇亦寒大笔一挥就签了字，林焕看得直乐：“你这做生意也太随性了，合同都不看！”这话里没责怪，只有“我就知道你会这么干”的无奈与纵容。
“你是兄弟，还能坑我不成？”
潇亦寒签完字把合同一推，笑得没心没肺。这话不是什么豪言壮语，就是兄弟间最朴素的信任——就像小时候分零食，闭着眼都敢接对方递来的糖。
“大学四年交情…无条件信你”
潇亦寒说这话时，指尖无意识敲了敲桌上合同——这动作不是刻意，就像学生时代考完试，敲敲课桌说“稳过”的默契，让信任多了层“老伙计专属”的仪式感。
两人相视一笑，林焕眼角的笑纹里，还留着当年一起通宵打游戏的疲态；潇亦寒的眼神，也没了商场上的锐利，只剩“你懂我懂”的轻松。这种不用说话的交流，比任何誓言都实在。
“咚、咚、咚”
敲门声像串轻快的鼓点，打破包厢里的“兄弟结界”。潇亦寒喊“进”时，声音里还带着点和兄弟唠嗑的余温，完全不是对下属的严肃劲儿。
寒洛进来的瞬间，林焕注意到潇亦寒介绍时，特意把“海归”说得特响亮——这货分明是在显摆兄弟的优秀，像小时候在同学面前炫耀“我兄弟游戏打得超牛”，幼稚又可爱。
“保护小姐是任务…没必要认识其他人啊”
寒洛心里犯嘀咕，脚步却没停，脸上已经挂上热情笑——跟在潇亦寒身边久了，他早学会“任务归任务，兄弟面子得给够”，哪怕心里纳闷，该招呼还是得招呼。
“你好！以前常来我酒吧吧…报我账”
这话是夜惑老板的“江湖范儿”，也是寒洛给潇亦寒兄弟的见面礼。他偷瞄眼潇亦寒，看老大笑得轻松，知道自己这“多余”的社交，没给任务添乱，心里才踏实。
拉着潇亦寒到角落，寒洛压低声音：“寒哥，秭欲和宇卿完成任务，要休两周假！”说这话时，想起张秋莲那副恶心模样，忍不住龇牙咧嘴——这任务他俩仨人忍着恶心干完，要假期太正常，自己虽然也膈应，可保护小姐的任务在身，假是别想了，心里默默给兄弟俩点蜡。
“这么快？你也动手了吧！一起休息！”
潇亦寒说这话时，顺手拍了拍寒洛肩膀——这一拍，是大哥对兄弟辛苦的肯定，也是“我懂你不容易”的默契，让命令式的休假，多了层温情。
“我？小姐怎么办？”
寒洛的犹豫里，藏着对任务的死忠，也藏着“怕给大哥添麻烦”的小心思。潇亦寒看着他，想起这兄弟每次执行危险任务，都没打过退堂鼓，现在该让他歇歇了。
“让霓裳住院…我守着她”
潇亦寒说得轻描淡写，可寒洛知道，大哥说“寸步不离”，就真能在医院守到天荒地老。这种“你放心去休息，后方我兜底”的底气，是兄弟间最让人安心的承诺。
“好！”
寒洛应得干脆，不是敷衍，是信了大哥的兜底能力。坐了会儿就走，脚步比来时轻快——这不是逃任务，是兄弟间“你给假期，我安心享受”的信任循环。
“亦寒，大家怎么都不在啊？”
林焕问这话时，顺手给潇亦寒倒了杯酒——动作自然得像在大学宿舍，哪怕多年未见，兄弟间“有话直说，有酒共饮”的习惯，压根没变。
潇亦寒看着杯沿晃荡的酒液，想起医院里守着霓裳的兄弟们，嘴角扯出点苦笑：“霓裳住院了，大家都在医院陪着”这话音刚落，林焕杯子一放就要起身，那架势，活像当年听说兄弟生病，抄起书包就要去探病的愣头青。惹得潇亦寒忍不住笑骂“你别急，医院又跑不了”。
“好，回医院…别说在酒吧碰到”
潇亦寒叮嘱时，眼神飘向窗外——他可不是怕兄弟笑话，就是不想霓裳那帮人，觉得他在妹妹住院时还跑酒吧“潇洒”，说到底，还是想在大家眼里维持“靠谱大哥”形象，这点小心思，也就林焕能戳穿。
“怎么？怕误会你鬼混啊”
林焕笑得贱兮兮的，故意拿话刺他，就像大学时，专戳潇亦寒“想在学妹面前装酷”的小心思。潇亦寒瞪他一眼，却没反驳——兄弟间的打趣，就是知道你要脸，偏要揭一揭，可揭完了，还是会帮你圆场。
“哎呀，看穿了也不要说出来嘛！”
潇亦寒冲林焕摆手，笑得像被抓包的小学生。两人走到地下车库时，皮鞋踩在水泥地上的声响，都带着兄弟间“互相拆台又互相护短”的轻松，刚才的“形象保卫战”，早变成彼此心照不宣的笑料。
医院病房内
江辰希握着潇霓裳的手，指节泛白——这力道里，藏着“害怕失去”的慌，也藏着“你醒来就好”的庆幸。潇霓裳转开头时，耳尖的红和心虚的结巴，像极了青春期早恋被抓包的小丫头，可躺在病床上，又多了层“劫后余生”的复杂。
“宝宝，你是不是还有事没说…”
江辰希开口时，喉结滚动得厉害。这话不是质问，是怕错过她任何心思的小心翼翼，就像捧着易碎的瓷，连呼吸都要放轻，却又想知道瓷上藏着的所有秘密。
“辰希…我不是…我怕你嫌弃”
潇霓裳慌不择言，指甲掐进掌心——这是她藏了无数个日夜的恐惧，像颗埋在心底的雷，终于在爱人面前炸得血肉横飞。眼泪砸在被单上，洇出深色的痕，和她颤抖的肩一起，把“无能为力”四个字，撕得稀碎。
江辰希看着那串泪珠，喉间突然发紧。他扑过去时，带倒了床头柜的水杯——可谁也顾不上水渍，他的唇压下来，带着点狠劲的温柔，像要把她所有的“怕”，都用吻碾成齑粉。这吻里有她不知道的，他在ICU外守了三天的疼，有“为什么没早点护住你”的悔，更有“余生要把你碎掉的光，一片片拼回来”的疯。
江辰希这话像根细针，轻轻挑开“相爱却有盲区”的疼。吻后的沉默里，消毒水的味道都变重了，潇霓裳睫毛上的泪珠还没干，却在他的自责里，尝到了“被深爱着”的甜。
“宝宝，我说的不是这件事…”
江辰希捧着她的脸，指腹擦过她眼下的泪——这动作温柔得近乎虔诚，可话里的“另一件事”，像把藏了多年的刀，终于要亮出来。潇霓裳看着他眼底的暗潮，突然想起大一下学期，他表白时攥紧的衣角，和潇亦寒当时意味深长的笑，那些被忽略的碎片，突然在病房的灯光里，闪闪发亮。
这话尾音发颤，江辰希没说出口的，是看到床单时，心脏漏跳的一拍——那不是“被欺骗”的愤怒，是“原来你承受过这么多”的窒息。可他说“以后她都是我的女人”时，喉结滚动的力度，又把所有疼，碾成了“我要护你余生”的狠。
“表白那天亦寒就告诉我‘过去的事’了，我不在乎那些。但心脏病——你为什么连这个都瞒着我”
潇霓裳瞬间僵住，脑海里闪过哥哥每次说“只是贫血”的温柔语气，闪过那些被哄着吃的“调理药”，闪过受刺激时的晕厥——原来不是贫血，是心脏病？哥哥连这个都骗她？
她猛地抓住江辰希的手腕，指尖发颤：“哥说只是贫血…那些药…都是治心脏病的？”后半句几乎是哭腔，“他连我都骗…我到底还有多少事不知道？”
“我连自己生病都不能知道？这算什么道理…”她声音发颤，尾音里裹着对“被隐瞒”的委屈，还有对“失去自由”的茫然
“你自己都不知道？”江辰希瞳孔猛地睁大，下一瞬却把她往怀里紧了紧，“亦寒肯定是想护着你…先别慌，我们一起面对。”
他刚说完，病房门突然被推开——
“咳咳…二位秀恩爱注意场合啊，这可是医院！”凝萱抱着夜宵晃进来，夜秭欲的药让她气色大好，话里带着刚吃完美食的雀跃
“陌辰、影安，陪辰希买东西去！”凝萱一句话，像将军点兵，“女人的事，你们听了也不懂，麻溜儿滚！”她边说边伸手推江辰希，那股子泼辣劲儿，和潇霓裳的温柔形成鲜明反差，江辰希被推得踉跄，只能冲潇霓裳使眼色——可惜自家女友正憋着笑，压根不救场。
男生刚出门，潇霓裳眼睛一亮，直勾勾盯着千雪：“千雪，你有没有喜欢的人？”这话像颗小炸弹，炸得其他女生瞬间噤声，齐刷刷看向千雪——这是姐妹团心照不宣的“八卦时刻”，谁也别想逃，连空气里都飘着“必须坦白”的甜腻味。
“没…没有…”柳千雪声音发飘，耳尖瞬间染红，低头时攥紧了衣角——她越否认，姐妹团越清楚，这丫头藏着事，尤其是凝萱，眼梢都扬起来，准备看她笑话。
“哎哟霓裳，你还不了解千雪？”凝萱笑得促狭，故意撞撞潇霓裳肩膀，“她要是有喜欢的人，太阳得从西边出来！”这话音刚落，沐黎立刻接茬：“对！她喜欢谁我们能不知道？”可两人对视时，眼底都闪过“明知她喜欢江辰希，却不能说”的紧张，像捧着颗烫手的秘密。
“千雪，你觉得我哥怎么样？”潇霓裳这话像把小锤子，直接砸向秘密核心。凝萱和沐黎瞬间僵住，齐刷刷看向柳千雪——她们太清楚，这个问题有多要命，尤其是柳千雪攥衣角的手，都快掐进肉里了。
“你、你干嘛这么问…”柳千雪声音发颤，耳尖的红一路烧到脖子——潇霓裳的问题像把小钩子，勾出昨晚那个失控的吻，也勾出她拼命藏的心动。
“哎千雪！你脸怎么这么红？该不会…喜欢亦寒吧？”沐黎咋咋呼呼的，像发现了世纪大秘密，却没看见柳千雪瞬间煞白的脸——她最害怕的，就是被人戳破“喜欢花心公子哥”的“丑闻”。
“怎、怎么可能…我才不喜欢他！”她几乎是吼出来的，指尖掐进掌心才稳住声音。可没人知道，那个吻之后，她心里的天平早倾斜了，可外界传言的“潇亦寒花心”，像道枷锁，把她的喜欢锁得死死的。
“就是！亦寒那么花心，一天换一个女友，千雪才看不上他！”沐黎这话像把盐，撒在柳千雪好不容易撕开的伤口上。她低下头，把“我见过他温柔的样子”咽进肚子——原来在所有人眼里，她的喜欢，只是个笑话
“其实…哥的花心都是装的！他有种病，除了我，碰其他女人都会…”她声音越说越小，却像惊雷炸在三个女生耳边——尤其是柳千雪，攥紧的衣角突然松开，心脏狂跳得快要冲破胸腔。
凝萱和沐黎直接傻在原地，柳千雪则是瞳孔地震——原来潇亦寒那些“花心传言”，全是保护色！可昨晚他吻自己时…不仅没发病，还那么热烈，难道自己是…例外？
“我是他最亲的人，他的秘密我能不知道？”她笑得一脸得意，却没看见柳千雪眼底翻涌的暗流——那个“不能碰其他女人”的病，在宿命之吻面前，不攻自破了。
她盯着潇霓裳，脑海里回放昨晚的吻：他压下来时的温度，唇齿间的震颤，还有…他没有任何不适的样子。难道自己真是他的“命中注定”？这个念头刚冒出来，耳尖又烧得通红，连呼吸都变得小心翼翼。
“霓裳…你别乱猜了。”柳千雪垂着头，指尖绞着衣角，声音轻得像叹息，“亦寒那么优秀，要财有财要貌有貌…我不过是个普通幼师，怎么配得上他的‘命中注定’？”这话像把小刺，扎在自己心口，却不知道窗外的阴影里，正有人把每个字都听进了骨血。
潇亦寒站在阴影里，指节捏得发白——他本想给惊喜，却撞见她的“自我否定”。昨夜的吻还烫在唇上，她却觉得自己“不配”？这念头像把火，烧得他直接推门而入，声音里带着压抑的狠：“谁说你不配？昨天晚上的吻…你忘了？”
她早看见门口的身影，却故意装聋作哑，用眼神疯狂给老哥打call——这出“自卑与直球”的戏码，可比电视剧精彩多了，她要当最合格的“吃瓜观众”，看这对“命中注定”怎么戳破窗户纸。
潇亦寒指尖刚碰到柳千雪下巴，病房门“咔嗒”推开，那半分亲昵的动作猛地僵住，柳千雪的脸红还来不及褪去，空气里瞬间飘着一丝尴尬与…凝萱骤然缩紧的呼吸。
“焕！你怎么突然回来啦！”柳千雪像只欢快的小鸟蹦起来，完全没察觉气氛的微妙，“上次视频你还说在国外忙项目呢，啥时候偷偷跑回来的！”她的兴奋纯粹是普通朋友久别重逢的欢喜，却像把小锤子，一下下砸在凝萱心上。
“谈完生意顺道溜回来的，听说霓裳住院，就来凑凑热闹。”林焕大大咧咧把果篮甩桌上，笑骂着揉乱柳千雪头发，那副阳光洒脱的样子，和四年前校园里逗她笑的男孩一模一样。凝萱看着他的侧脸，指甲悄悄掐进掌心——原来有些人，真的能让时间失效。
凝萱盯着林焕喉结滚动的弧度，四年里刻意尘封的记忆疯狂反扑：他给她买的热奶茶，晚自习偷偷传的小纸条，毕业时说“等我回来”的认真眼神…她抿紧唇，把“你怎么才回来”咽成干涩的“好久不见”，可指尖的疼和加速的心跳，骗不了自己。
潇亦寒不动声色地挡住凝萱发红的眼尾，笑着把话题往“林焕国外见闻”上引；柳千雪还在絮絮叨叨分享趣事，没发现凝萱每隔几秒就偷瞥林焕的小动作；只有林焕偶尔扫向凝萱的目光，带着一丝迷茫的探究——他总觉得，今天凝萱看自己的眼神，和以前不太一样。
当病房里重新响起笑声，凝萱悄悄松开掐红的掌心，望着林焕的背影在心底自嘲：都过去四年了，怎么他一出现，自己还是像个没出息的暗恋者？可那些藏在时光里的喜欢，哪是说放下就能放下的…她不知道的是，林焕口袋里还装着当年没送出去的毕业礼物，而那个“等我回来”的承诺，他也从未忘记。
“我好想你…”四个字碎在发抖的唇间，眼泪洇湿焕衬衫的瞬间，她恍惚看见四年前的暴雨夜——她抱着发烧的自己在医院走廊哭到失声，而电话那头焕说“回不来”的愧疚，原来早把“秋影安陪她输液”的记忆，碾成了陪衬。
“哭这么丑。”焕凶巴巴擦泪，指腹却碾过衬衫口袋里的银蝶发卡——那是他在国外古董店看到的，和她高中弄丢的那只一模一样。四年里无数次想寄回的发卡，此刻硌得他掌心生疼，像在惩罚他“缺席的爱人”身份。
秋影安转身时，拳头重重砸在墙上，指缝渗血——他想起上周凝萱说“还是习惯喝你买的奶茶”时，自己笑着说“我学”的傻气；想起她每次梦呓喊“焕”，自己偷偷擦掉的眼泪。原来他拼了命填的坑，不过是别人的“暂存箱”。
“大家都想你！”潇霓裳的笑卡在喉咙，看着凝萱把脸埋进焕颈窝的动作，突然想起三年前，自己撞见江辰希和别的女生说话时，那种“连吃醋都没资格”的窒息——原来有些重逢，是照妖镜，照出所有人藏在岁月里的伤。
她一边冲焕笑，一边给沐黎使眼色——这个“牛肉拉面老板娘”的梗，是四年前他们凑钱给沐黎开面馆时的约定。可笑着笑着，潇霓裳看见凝萱还红着的眼尾，心里悄悄叹了口气：有些伤口，哪是一顿拉面能治愈的。
沐黎的“接力圆场”（带着旧时光温度）
“等陌辰带你去我面馆！”沐黎撞撞焕肩膀，牛肉拉面的香气瞬间把回忆拉回高中——那时候他们总翘晚自习去吃，焕被辣得掉眼泪还嘴硬“不辣”。可现在，凝萱在旁边沉默地笑，秋影安倚着墙抽烟，这碗拉面的热气，好像再也暖不热某些人的距离。
“你这回回来，还走吗？”柳千雪问出了那个某人最关心的问题
“继承公司，不走了。”焕说得轻松，却看见秋影安夹烟的手猛地一抖，烟灰落在白床单上，烫出个小洞——就像他的“不走”，在某些人心里烫出了无法愈合的伤。凝萱别过脸，把“终于等到你”的哽咽，咽成了一声清咳。
手机震动打破虚妄的热闹，潇亦寒接起电话的瞬间，指节骤然绷紧。他听着听筒里的汇报，瞳孔里的温度一点点降成冰——那个藏在暗处的对手，到底还是忍不住，在他妹妹住院时搞事。而这场重逢的温情，注定要被血雨腥风撕得粉碎。